めまいかどうか

それがめまいかどうか、痺れかどうか、他人からしたら取るに足らないことなのか。自分はめまいだと思ってるけど、他人からしたらそれは立ちくらみで、生理中にありがちな現象で、もっと言えばそれが筋肉痛かもしれない。所詮問診なんて、ああそういう症状かもしれないならこの病気かもしれませんね、この薬効くかもしれませんね。なのだ。

まばたきするように一瞬ふわりと、もしくはじゅわっと全身がしびれる瞬間が、いよいよ間隔を開けてくれなくなってきたので、母に助けを求めたら病院行けと言われて泣いた。診察券なくしたわ、ついでにクレジットカードの期限も2ヶ月前に切れてることに今気づいたわ、と言ったら心配されて、また泣いた。バレないようにそーっと。

遠く離れた母親に心配をかけ続ける、不甲斐ない。これは自分を守るための涙だろう。不甲斐なさの上塗り。

ちょっと怖い。ちょっとだけ。老人より早く起きて、老人より速く病院の前まで行く、そして開くのを待とう。