架空の彼氏

3ヶ月前、夏休み明けに集まった時には、夏休みの思い出をそれぞれひとこと言うという時間があった。

近所のコミュニティみたいな感じで、26の私が一番若く、老人ホームから来ている人もいる。「読書会」という名のもとに毎月集まっては、近況を報告したり、悩みを相談し合ったりするのだ。

その3ヶ月前の会で、コモディイイダか西友の2階で売っていそうなチュニックを着たおばさんが「休みで旦那が1日中家にいたので辛かった」と言っていて、私は女性陣のうるおいのない笑い声と、男性陣の憎悪と退屈を隠し持った「ははは」を聞いた。

そこから、夏の思い出を語るということに加えて、既婚女性の場合であれば必ず「旦那が家にいて辛い」と言うべし、という決まりができたようだった。

なーんか、嫌だなあ。。と思って、私の番が回ってきたら、私は男がそばにいたら嬉しいけどね、と言おうと決めた。だってそうじゃん。毎日、起きてから寝るまで1人でいてみてくださいよ、って感じだ。弱々しくなった男性陣の先頭を切る私を想像したりもした。

「最近彼氏ができたんですけど、一緒にいられることが嬉しくてたまらなくて。みなさんとちょっと違うんですけど。」

我ながら、気の利いたコメントだと思った。

彼氏はできていないので、ちょっと嘘だけど。言葉を重ねずに、批判と賞賛とユーモアを詰め込んで、笑い待ちまでする余裕もあった。やっぱりこれを言った後は、会場は換気したみたいに悪い埃が消え、明るくなったように感じて、それでも自分は、周りから見たら、まだ若いのだ、と思い知る。

そうして私は、愛に満ちた彼氏持ちの女になった。そして、その後の影響がでかすぎた。

会への欠席を申し入れると、彼とデート？と聞かれたり、家から出ずに集合ポストに新聞を溜めちゃうと、後日会ったとき、彼のとこにいたの？と質問されたりするようになった。コンビニに行くのも面倒になって最近ついぞ痩せたのも、彼のおかげ。実家に帰るのも、彼と一緒。

場の空気を盛り上げるために「盛った」。でも、私が今いる場所は、読書会の、あの夏の終わりの読書会じゃなくて、うるおいのない女と、憎悪と退屈を隠し持った男がいる場所と地続きになっているんだった。本にもできないノンフィクションの、ノン彼氏の、リアルガチの、面倒で、つまんない、

今から今月の会に行く。この前別れたんですよね、って言おうと思っている。